關於加菲那些事

「陳真咖啡？我還葉問鬆餅咧？」

瑟縮在辦公室兩眼無神盯著電腦螢幕、放任著臀部因受座椅擠壓而面積擴大的悲劇，對許多人(特別是OL)而言是難以承受的職業傷害，尤其對加菲來說，在辦公室乏味催眠的日光燈下埋首工作，更像是壓扁單身男子寂寞心情的最後一把可惡的稻草，雖然我不是那隻喜歡到處噴口水的駱駝。

如果咖啡是種難以自拔的癮頭，那麼被這種惡魔果實攻城掠地的中毒者滿街跟喪屍一樣到處亂跑也就不足為奇了。加菲對於何時咖啡因中毒早已不可考，只記得過去每當開車開到快出現幻覺、上下眼皮忙著上演格雷的五十道陰影時，杯座總少不了廉價鐵罐咖啡的應景的即時救援。鐵罐咖啡的啟蒙並非瓊漿玉液的救贖，相反地，實在是因為難以入口，一罐矮胖的少少容量，就足以讓加菲一路在咒罵聲中，從台北勢如破竹直奔至台中，懸樑刺骨的自虐，有時最是煉丹爐裡最提神的萬靈仙丹。

台中七期有兩大不能帶回家作紀念的名產：豪宅與瑪利亞。這個瑪莉亞既不是普渡眾生的聖母瑪莉亞也不是唱到腰帶漸寬的金剛芭比瑪莉亞凱莉，而是來自南島民族菲律賓國度的瑪莉亞。這並非是加菲對於輪廓深邃的瑪莉亞有著不正常遐想，而是每逢垃圾車響起世界名曲少女的祈禱旋律時，豪宅森嚴的大門通常就會默契十足般奔湧出一群「瑪莉亞們」等著排隊倒垃圾。加菲沒有田野調查過七期瑪莉亞人口分佈圖，但用膝蓋想也知道每個光鮮亮麗的瑪莉亞背後，都擁有一位土豪老闆。這也是許多餐飲店家都會選在七期落腳的主因，客群目標就是這些神龍見首不見尾的政商名流。所以在七期不乏許多好店，比方藏身於七期巷弄間的「銘心割烹壽司」就是其一。

不管是上海灘十里洋場的糜爛風華，還是周星馳斧頭幫描繪的黑幫色彩，關於那個屬於張愛玲年份的大時代記憶，於我們只能從電影中補風捉影，現實生活總是很難觸及。不過若有機會到台中的「中山招待所」，還是多少能抓住那時光的魅影流跡，幻想自己為頭戴圓黑帽的帥氣馬永貞，腰際斜插一把亮黑的手槍，隨時等著樓梯拾級而上的急促腳步聲，讓用餐圓桌成了臨時防禦碉堡，率性一翻便是槍聲四起的血流成河。當然，中山招待所不會上演如此場景，但刻意營造20年代懷舊的光陰氛圍，卻很容易令人陷入想像。