關於加菲那些事

如果咖啡是種難以自拔的癮頭，那麼被這種惡魔果實攻城掠地的中毒者滿街跟喪屍一樣到處亂跑也就不足為奇了。加菲對於何時咖啡因中毒早已不可考，只記得過去每當開車開到快出現幻覺、上下眼皮忙著上演格雷的五十道陰影時，杯座總少不了廉價鐵罐咖啡的應景的即時救援。鐵罐咖啡的啟蒙並非瓊漿玉液的救贖，相反地，實在是因為難以入口，一罐矮胖的少少容量，就足以讓加菲一路在咒罵聲中，從台北勢如破竹直奔至台中，懸樑刺骨的自虐，有時最是煉丹爐裡最提神的萬靈仙丹。

每個人心中都有難以抹滅的畫面印刻，或許是一家藏有回憶的小吃，可能是條載負你心事的街巷，或為一株總是在你途經時飄灑落葉的沉默大樹，於我而言，觀景窗及腦海映閃過無數吉光片羽，這張裝滿夏天氣息的風景，卻一直長留心底。

比起窩在辦公室發呆流口水的「地縛靈人生」，加菲更熱愛在外頭像到處乘風亂飛的天燈一樣四處飄蕩遊走，呼吸著自由世界的空氣。尤其相較於嘈雜喧囂的鬧區，奔向遠離人聲的山區更令加菲有不自覺流露出傻笑的愉悅感。這回選在陽光普照的二月冬季前往雪霸，從國道三號芎林交流道下，一路從人聲鼎沸的平地竹東轉往蜿蜒的五峰上山，是一段不算短的旅程，若是從台北出發，得約莫2.5至3小時車程。

還記得加菲仍是擁有青春肉體的大學時代，曾在一家五星級飯店西餐廳打工，有日出現兩名比丘、也就是頭皮晶亮的和尚法相莊嚴地一屁股坐下來，當時他們還身著吃齋唸佛的袈裟，以開示佈道的濟世口吻，跟加菲點了兩客冰淇淋，當時加菲還以為是哪個不修「眼德」的和尚，直盯著正妹一直猛吃冰淇淋還這麼好心告知一起分享，原來兩位德高望重的大師是要吃的是真真切切的冰淇淋。雖然後來大師們對加菲無法提供趴車功能的角色服務感到沮喪，但那個當下，加菲開始對光頭有憧憬，原來光頭都是能上五星級飯店吃冰淇淋的啊！

孤獨是一種如影隨形的情緒，尤其當夜幕悄然降臨，一人獨處的闃靜空間通常也是孤寂感最深濃的時刻。住在台北夜裡萬籟很難俱寂，窗外的車聲零落，偶爾由風中捎來的路人碎語，劃破的靜肅不僅未能增添暖意，似乎讓夜的憂鬱更顯得濃郁了起來。加菲有時頗耽溺於這種帶有蕭瑟失落的情緒，那種沉於內心深處的愁思，有時擾動了，才覺得有種活在真實世界的感覺。當然，這種偶然竄出的「負能量」，讓它久久掙脫枷鎖出來透氣一下就好，真要如泉湧淹沒心緒，大概很快就得朝心理醫生刷健保了吧！

在陽明山念了四年大學，山上山下總像兩處不同的顛倒世界，往往山下晴朗無雲，一路趁著風勢呼嘯上山，氣候常常在半途便開始任性彆扭了起來。雖然都畢業了許久，然而至今都還記得雲霧飄進教室的模樣，在騰雲駕霧的幻境中上課大概也只有在「最高學府」才能親身體會。

看著令人垂涎的肉汁在網狀烤盤上鮮嫩欲滴，表皮豆珠大的油脂不消多久，便如透明般薄膜包覆於逐漸轉色的肉片上，隨著火舌的吞吐忽明忽滅，誘人極了！不知道有沒有人跟加菲一樣，覺得吃燒肉就像追尋戀愛對象，赭紅的生肉拍起來絕艷嬌美，油花脈絡清晰，但完全不加掩飾卻直白其實讓人難以入嚥，就像過於青澀未經世事的女生雖然青春正艷，但除非你是人格崩解的戀童癖男，不然保持距離才是最好的美感。

看了無數次的洗腦肥皂神劇甄環傳，加菲深深覺得「人美真好，人醜性騷擾」這顛撲不破的真理，顏值高就可以任性，顏值低落就沒人性，難怪每每翻起翻起塵封已久的畢業紀念冊時，總是可以看到某些同學硬是找來一些顏值低個兩級的人開心合照，畢竟寧為雞首，勿為牛後！寧可放牛班逍遙爭霸，千萬勿入資優班步步驚心。

在加菲背得滾瓜爛熟的金庸眾小說中，雖然最羨慕韋小寶嘴賤桃花盛馬子又多，一夜奮戰多次還能金槍不倒，但最讓加菲感到好奇的，還是笑傲江湖獨孤求敗這號人物，他大概是小說嘴砲到戰鬥力最強，但從頭到尾都沒跳出來的神主牌式的武林偉人。這名號實在取得太好，因為一直贏，贏到要求敗，贏到要複姓獨孤，換句話說，也就是說無敵最是孤獨。之前聽到一位大哥說在捷運永春站有家「無敵水餃」厲害到太孤獨，所以跟著前輩大哥的聚會邀約前去一試真假。不過大家心得都是，水餃不差，但也並非拔尖，倒是另一招牌的「搶鍋麵」才真真是孤獨啊！內心都很想建議店家乾脆叫個「求敗搶鍋麵」，可能會更貼近業者特色些。

很多人都聽過兩個業務員到非洲賣鞋的故事，看到非洲人赤腳行走，一個說賣鞋是頭殼壞去，一個是說市場遍地黃金，究竟是沙漠還是黃金端看看待事情的角度而言，當然，生意興隆就是高瞻遠矚，門可羅雀就是存款業障重。加菲曾在純樸的雲林西螺老街發現有人開起西班牙餐廳，也在自家樓下少有人走動的陋巷發覺新開幕的迷你餐酒館，這種「衝突的風景」，雖不算多見，但總讓加菲佩服著店家挑戰大家視覺認知的刻板印象以及勇敢投入的風險。而在新竹縣芎林鄉，這處田野阡陌處處、山林綠意盈眼的純樸鄉村，居然開著這麼一家很酷的PIZZA與豬肋排餐廳：Fan&House，而且，店家還養了袋鼠，這空間與動物的衝突錯置，實在有點挑戰加菲的視覺邏輯。